2016. augusztus 21., vasárnap

Boldog vagyok, listázok

Miután ma kitakarítottam a lakást, rájöttem, hogy ez ráférne a blogomra is. Érdekes: az Inkognitó főszereplője is ezzel kezdte, takarított. Csorgattam bele a vödörbe a padlóápolót, aztán felmostam vele, az illata most is körülvesz. Ülök az íróasztal előtt, és szagolgatom a levegőt, valami fenyőillat, Székelyvarság jut eszembe róla. A medveles, ahol két órát kucorogtunk azért, hogy végül lássunk egy nyulat. A dzsip felé menet hirtelen nagyon sötétnek tűnt az erdő, a tehénlepényes ösvény pedig túl mélynek.

Időről időre előtör bennem ez a szándék, rendszerezni, katalogizálni magam körül a dolgokat, mennyi értékes időt elvett már tőlem ez a kényszeresség. Mindegy, mást számolok. Boldogan írok listákat, fütyörészve pakolom be a bőröndömet egy lista alapján, hajtogatom a ruháimat, kupacba gyűjtöm a fogasokat úgy, hogy az akasztójuk ugyanabba az irányba forduljon. Jól esik tologatni a kontraszt-potmétert, majd kikerekíteni egy bekezdést valamelyik soron következő Jelenkorba.

És milyen klassz volt az Orfűi-tó melletti meredek, halszagú parton feküdni. Ránézni a telefonra, görgetni kettőt a Facebookon, és boldogan nyugtázni, hogy kimaradtam ifjabb Knézyből és Desmond Childból. Reménykedni abban, hogy ez nem is változik, hogy lesz elég eszem. A férfimunkát próbálom ráhagyni másra. A következő út nyugat felé vezet.

*

Az összegzés röviden. Teljes a Litera tárcasorozatának anyaga (2Flekken rovat), mind a tizennégy írás megtalálható az STB rovatban, ahol ott az idei Pride megnyitóbeszédje is, ha valaki esetleg lemaradt volna róla. Továbbá a Bodor Ádám 80. születésnapjára írt szöveg és a "gerazolis" is (Könyvesblog). Az ELLE magazin számára megfogalmazott létösszegző alkotáshoz (címe: A nyíltság álcája) pedig vegyenek elő egy csomag papírzsebkendőt vagy egyszerűen csak ne olvassák el.

És ami a blogon még nem volt: az Aludnod kellene megjelent csehül. A fotó a Žlutá pumpa (Aranykút) nevű helyen készült a Záhřebská és a Belgická sarkán, ajánlom mindenkinek.



És plusz lista: a frissítések idehajigálva (az STB és Aludnod kellene rovatban rend van!)

2016. május 4., szerda

Közép-európai kör: Bécs, Prága

Ha tavasz, akkor kirándulás, ami számomra idén egy közép-európai túrát jelent. Az út első állomása Bécs lesz, ahol a Bécsi Egyetem Finnugor Tanszékének meghívását teljesítem. A programot Csire Márta szervezi (hálám!), Seidler Andreával és Havasréti Józseffel beszélgetünk. Az esemény kicsit már egy 2017-es projekt bemelegítése lesz. A mostani út korábbi bemelegítése, egy őszi baráti látogatás, kalandosra sikerült (akksilemerülés stb.), most nyugalmasabb napokban bízom fényképezéssel, kiállítással, focimeccsel és egy kis futással a bécsi erdőben.



Prágában huszonkét éve nem voltam, most megyek. A látogatás apropója, hogy az Aludnod kellene megjelent cseh nyelven az ostravai Protimluv kiadónál. A bemutatóra a Prágai Könyvvásáron (Svět knihy) kerül sor május 14-én Jiří Zeman (fordító) és Jan M. Heller (irodalmár-szerkesztő) társaságában. Aznap este egy kultúrkocsmában is bemutatjuk a regényt Adéla Gálová irodalmárral. Alig várom.



THX: Csire Márta, Havasréti József, Jiří Zeman, Jiří Machácek, Lucie Mechova, Gál Attila.


BÉCS
2016. május 9., 15:00
Bécsi Egyetem Finnugor Tanszék. Campus AAKH, Hof 7. Spitalgasse 2-4.

PRÁGA
2016. május 14., 11:00
Prágai Könyvvásár, Ipari Palota, irodalmi kávéház, jobb szárny
Svět knihy, Průmyslový palác, Výstaviště Praha-Holešovice

2016. május 14., 19:30

2016. február 11., csütörtök

Négy fotó

Preview. Négy saját készítésű fotó: Szigetvár, Pécsbánya, Pécs–Tüskésrét, Atyha (Erdély). Ezek közül az egyik hamarosan könyvborító lehet.






2016. február 7., vasárnap

„Akár a pokol is lehetne”

2015 utolsó negyedében három katolikus lapban is megjelent egy-egy írás az Aludnod kellenéről. Ez az érdeklődés nemcsak jóleső volt, hanem váratlan is, ezért egyszerre hívom fel a figyelmet a szövegekre. 

Dánél Mona a Pannonhalmi Szemlében publikálta Ahonnan eltűnnek a nők című tanulmányát. A gender-szempont mellett szóba kerül itt a telepen élő férfiak árny-létezése, és egy nagyon érdekes párhuzam Bodor Ádám szövegvilágával. A szöveget egyébként élőben is hallottam a 2014 decemberében megrendezett Kortárs szegénységábrázolások című konferencián.

Bod Péter más szerzőkhöz hasonlította a regényt, a Borbély–Szilasi–Tar tengellyel nyit. A Vigília tavaly novemberi számában közölt recenzió kiemeli, hogy a regényvilág nélkülözi a metafizikát, minden triviális, a szereplők pedig „a némaság képzeletbeli mezsgyéjét kerülgetik”. Legalább a regényem szófukar.

A három szöveg közül az Új Emberben megjelent recenzió az, amely a legerősebben reflektál a regény társadalmi érzékenységére. „Az egész magyar vidék katasztrófasújtott övezet”, illetve „realitásérzékünk kevesebb a könyv nélkül” – írja Horváth László Imre. Örömmel nyugtázva a dicséretet, idéznék tőle azért mást is, remélem, nem illetlenség: „a telep akár a pokol is lehetne”. 

Az alábbi képek megnyitásával a szövegek el is olvashatók.







2015. december 31., csütörtök

Propaganda, making the difference

Bár ezt a blogot csak néhány százan nézik, a TV2-t viszont milliók, azért felhívom a figyelmet arra, hogy december elején Till Attila műsorában, a Propagandában szerepeltem. A háromnegyed órás felvételben megszólaltak olyan barátaim, mint Ágoston Zoltán és Görföl Balázs a Jelenkor szerkesztőségéből, ráadásul Németh Gábor is vállalta, hogy mond néhány kedves szót rólam, megtisztelt vele.

Az adást november elején vették fel velem Pécsett, egy őrült, rohanós napon, amikor enni is alig volt időnk. Nem lennék tévés. Tilla nagyon közvetlen és figyelmes volt, mint ahogy a stáb többi tagja is. Csernátony Dóra, Kistamás László, nektek is kösz. S bár az első vágott felvétel még elég transzközpontú volt, sikerült egy olyan adást szerkesztenie a stábnak, ami, azt hiszem, elég sokat visszaad abból, ami számomra fontos.


Érdekesség még, hogy a műsor után egy svájci honlapon találtam rá egy nagyon jó szövegre, amely kielemezte a műsort – egy transznemű szemszögéből. Lakonikusan megjegyzem: az Inkognitó megjelenése óta a transz térfélen megjelent bárminemű reflexió közül ez volt messze a legkomolyabb, amelyben éreztem a megértés, az odafigyelés valódi gesztusait. Angolul olvasható. Ismeretlenül is, kösz, Detty Berta. És boldog új évet mindenkinek. 

Az adás első része >>







2015. október 29., csütörtök

Német nyelvű megjelenés, második magyar kiadás


Öt hónap után itt az ideje életjeleket mutatni. Lássuk, tömören.

Frissült a lap Aludnod kellene rovata, felkerültek új kritikák linkjei, a Népszabadságban Fáy Miklós, a Félonline-on Márjánovics Diána írása jelent meg a kötetről. Felkerült egy nyáron megjelent interjú linkje, ha valaki esetleg lemaradt volna az origós szövegről (Pálos Máté kérdezett).

Folytatódott a tárcasorozat a Literán, a 2FLEKKEN rovatban már a nyolcadik szövegnél járok. Itt is megtalálhatók az írások, de szerencsére a lap egy helyen összegyűjtötte az összes szöveget.

Ezúttal mégis az egyéb apróságok igazán érdekesek. Ami kézzelfogható: Szakács Emília, a pécsi Szent Mór Iskolaközpont tanára hihetetlenül alapos oktatási segédanyagot és prezentációt készített a regényhez. Köszönöm a munkáját! Lassan kézzelfogható a könyv cseh kiadása is, egyelőre a szerződés készült el. Az Aludnod kellene cseh fordításán Jiři Zeman dolgozik, a kötet az ostravai Protimluv kiadónál jelenik meg várhatóan 2016 első felében. Leadásra került a kötet hatodik fejezete (Miért nem jó neked itt), amelyet Relle Ágnes fordít majd le a Die Horen nevű folyóirat számára, így a kötetből hamarosan német nyelven is megjelenik egy részlet! Köszönet: Jiři Zeman, Jiří Macháček, Lucie Mechova, Relle Ágnes.

Köszönet jár a Magvető munkatársainak (különös tekintettel Szegő Jánosnak és Nyáry Krisztiánnak) is, hiszen még valami kézzelfogható lesz ősszel: az Aludnod kellene második kiadása. Lesz haskötő, és talán egy hiba is kijavításra kerül. Ismét könnyebben beszerezhetővé válik a könyv, amely ideális ajándék lehet, szürke november végi esték hangulatos kiegészítője.

És most megint búcsú. Addig lájkolják és figyeljék a kötet Facebook-oldalát, hogy megtudják, mikor kell tévét nézni.

Bónusz: kétoldalas riport a Fanny magazinban (Takács Éva írása)

2015. augusztus 10., hétfő

A veszély elkerülése

Megnyitóbeszéd Szarka Zoltán Ahogy te rá című fotókiállításához (Ördögkatlan Fesztivál, Nagyharsány)

Amikor először megláttam Szarka Zoltán fényképeit, rögtön az a szó jutott eszembe: veszély. Fekete-fehér portréfotókat látunk, amelyek nyilvánvalóan szegény falusi környezetben készültek, a legtöbb képen cigány származású fotóalanyok néznek bele a kamerába. Ez a műfaj veszélyes. Jól ismerjük a bulvárhíradók és a képes magazinok közhelyes, hatásvadász fotóit, amelyekről üvölt az emberi megalázottság és kirekesztettség. A felvételeken szereplőknek nincs személyiségük. Valójában csak egy feladatuk van: illusztrálni azt a reménytelen állapotot, amelyben egyre többen osztoznak a közvetlen szomszédságunkban. A gyerekek sokan vannak, többnyire nincs rajtuk ruha vagy csak egy szakadt ing, mutatóba. A fiatal anyuka a csecsemőjét szoptatja, az apa feltűrt tréningnadrágban ül az asztalra támaszkodva. Girhes macska fekszik az ablakpárkányon. Hány ilyet láttunk már.

A kulisszák, persze, itt is árulkodók. Azokon a fotókon, amelyek megmutatják a szereplők hátterét, a szegénység jelei mutatkoznak. A falakon hajszálvékony repedések, a redőny féloldalt dőlve ereszkedik alá, a tűzhely ragad a kosztól. Ezek a kulisszák azonban láthatatlanok, alig vesszük észre, szinte keresnünk kell őket, nem tolakodnak az arcunkba. Szarka Zoltán képei kikerülik azt a csapdát, hogy minduntalan szembesüljünk azzal az ellentéttel, amelyet a lehangoló környezet és az ártatlan emberi tekintetek közötti éles kontraszt kínálna. Nincs lehetőségünk észrevétlenül belecsúszni abba a szerepbe, hogy elkezdjük sajnálni ezeket az embereket. A szegényeket, akiknek ilyen körülmények között kell élniük, akik ennél többet, jobbat érdemelnének. A tűzhely előtt álló fiatal pár, a kerítésnél nyújtózkodó kislány, a jégkrémbe beleharapó kisfiú, a fotós, a néző, mind egyformák és egyenrangúak vagyunk, a fotók sokkal inkább ezt az olvasatot nyújtják számunkra.

A veszély kikerülése azonban újabb veszélyt rejt magában. Ezeken a képeken az érzelmek dominálnak. Almaszedő kislányok állnak egymás mellett, az egyik kezében műanyag vödör, a másik az almás zsákot tartja. Az anyuka megsimogatja kisfia arcát, aki a bicikli csomagtartóján ül. Kislány áll a szélben, a hajában virágmintás fejdísz, a csuklóján strasszkövekkel díszített karóra, csillog a fülbevalója, kezében hosszú szőrű kiskutya. Az emberek egymásba karolnak, szorítják a kerítéslécet, az ágytakarót, átjárja a fotókat a bensőségesség és a testiség. Olyan jó lenne, ha mi is megsimogathatnánk azt a szőrös kiskutyát. Talán a falusi környezet, a természet közelsége teszi, hogy így meg kell szakadnia a szívnek a szépségtől. Mennyire máshogy mutatnának ugyanezek az arcok a VIII. kerületben, mondjuk, a Horváth Mihály téri kapualjakban vagy a Magdolna utca macskakövein. Itt az egyik kép háttereként rózsabokrot látunk, a másiknál a fa árnyékában pihenő férfit, a harmadiknál a kép előterében meghúzódó villanykábelek ívelik át az erdőt és a faluszéli házakat. Mégsem telítődünk túl az érzelmektől. A Boldogság című képen négy nőt látunk, mindannyian másfelé néznek, az egyik kislány csukott szemmel mosolyog. Vagy ott az Öregember kutyával. Elsőre a szalmakalapos bácsi tekintetén időzünk, s csak később vesszük észre a lábai között furcsán tekergő kiskutyát. Dinamika és esetlenség, ezek az eszközök olyan többletet adnak hozzá Szarka Zoltán fotóihoz, ami miatt ezek a fotók szépek, de nem giccsesek.

A szociális vonatkozást azonban így sem kerülhetjük meg. Lehet-e szép az a fotó, amely, minden művészi finomsága ellenére, mégiscsak a szegénységet ábrázolja? Lehet-e lelkiismeretfurdalás nélkül rátekinteni ezekre a képekre? Kimegyünk a telepre, felmérjük az ott élők helyzetét, kérdéseket teszünk fel, narratív interjúkat készítünk. Közösségi programokat szervezünk, kirándulást, falunapot, divatbemutatót, színesre festjük a művelődési ház épületét. Felhúzzuk a műszálas mezt, nyakunkba vesszük a sípot, megtartjuk a futballedzést a kölyköknek. Összegyűjtjük, elszállítjuk és szétosztjuk a segélycsomagokat. Aztán hazamegyünk, a fotókon szereplők viszont ott maradnak. Pedig valahová ők is mennének. Ha csak a pólóikon szereplő feliratokat (Spidermen, Batman, Star Wars) nézzük, akkor biztosan. Erre mégis nekik van a legkevésbé lehetőségük. Talán a legmegindítóbb A szent család című, szárnyasoltárt idéző fénykép, amelyen egy férfit látunk, az ágy szélén ül. A profilja a mellette lévő tükrös szekrényből köszön vissza ránk, mögötte faliszőnyeg, rajta glóriák, galambok. A szent család. A szekrényen asztmagyógyszerek, a sarokban oxigénpalack. A szegénység betegség. Nehéz meggyógyulni, a gyerekek egész télen náthásak, az éhezés miatt nyelőcsőszűkületben szenvednek, a felnőttek korábban halnak.

"Ahogy te rá", így hangzik a kiállítás címe. A megszólítás elsősorban hozzánk, nézőkhöz szól. Történetek jutnak eszünkbe, asszociálunk, elképzelünk. Arra talán nem is gondolunk, hogy ezek az arcok valójában nem velünk néznek szembe, hanem a fotóssal. A képek készítője egy szociális csomagküldő szolgálat munkatársaként járja az országot Karádtól Tornanádaskáig. Az a természetesség, egyszerűség és intimitás, amit ezek a képek kifejeznek, megmutatják a szereplők és fotók készítőjének egymás közötti viszonyát is. Innen nézve a portrékiállítás megtekintése révén nemcsak a fotóalanyok mindennapi életébe nyerhetünk bepillantást, hanem közelebb kerülünk a szerzőhöz, Szarka Zoltánhoz is. Aligha távozik valaki úgy innen, hogy ne irigyelné azt a békességet, ahogy ő az emberekre tekint.